Recibi un e-mail diciéndome que todo habia terminado.

No supe cémo responder.

Era casi como si no hubiera estado dirigido a mi.

Terminaba con las palabras, “Cuidese mucho”.

Y asf lo hice.

Le pedi a 107 mujeres, elegidas por su profesién o habilidades,
que interpretaran esta carta.

Que la analizaran, la comentaran, la bailaran, la cantaran.

La agotaran. Que la entendieran por mi. La respondieran por mi.
Era una forma de darme tiempo para cortar.

Una manera de cuidarme.






Sophie Calle

Cuidese mucho
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Esta exposicion presenta una seleccién de 107 participantes en el proyecto.
Las siguientes pdginas incluyen las traducciones al espafiol de algunas de las piezas que lo requieren.
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CANTANTE POP, Christina Rosevinge

MAGA, Elisabeth Amato

CANTANTE, Camille

ACTRIZ, Arielle Dombasle

MARIONETISTA BUNRAKU, “Sophie,” manejada por Kiritake Kanjuro III
COMPOSITORA, Laurie Anderson

BAILARINA DE BHARATA NATYAM, Priyadarsini Govind
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Pared, de la izquierda a la derecha

Puntuacidén: Las he cambiado sélo
donde es necesario

Frase muy larga,
mal construida

Torpe apertura de frase

Repeticién

Alinear a la derecha

CORRECTORA DE ESTILO

Valérie Lermite

2]

Cambiar todos los apéstrofos ' —>’
Cambiar todas las comillas " " —> “”

Un texto corto y repetitivo. He reunido todas las repeticiones y subrayado
en naranja las conjugaciones del verbo “saber” y en amarillo, las
conjugaciones del verbo “decir”.



EXEGETA DEL TALMUD
Eliette Abécassis

;Cobardia o sublimidad?



EXPERTA EN DERECHOS DE LA MUJER
Frangoise Gaspard




TRADUCTORA

Adriana Hunter

Sophie,!

Llevo un rato queriendo escribirle y contestar a su? tltimo e-mail. Al mismo tiempo,

me parecia mejor hablar con usted y decir lo que tengo que decirle de viva voz.

Por los menos esto quedard ya escrito.

Como ya sabe, tltimamente me he sentido mal. Como si ya no fuese yo mismo en mi

propia existencia. Una3 especie de angustia terrible contra la que poco puedo hacer salvo avanzar a toda prisa en
un intento por dejarla atrds, como he hecho siempre.

Cuando nos conocimos, puso una condicién: no convertirse en la “cuarta”. He respetado

el compromiso: ya hace meses que dejé de ver a las “otras”, puesto que no tenia forma

de seguir frecuentdndolas sin convertirla a usted en una de ellas.

Creia que eso serfa bastante, crefa que el quererla yo y el quererme usted bastaria para que la angustia —4que
me empuja siempre a buscar en otros lugares y me impide por siempre jamds estar tranquilo® y sin dudarlo ser
simplemente feliz y “generoso”—¢ se calmase con su presencia y con la certeza de que el amor que me aportaba
era lo mds beneficioso para mi, lo mds beneficioso” que haya conocido jamds, como bien sabe. Pensé que escribir
pondria remedio, que disolveria mi “intranquilidad”® y me permitiria ir a su encuentro. Pero no. Me siento

aun peor, no puedo ni decirle en qué estado me encuentro.® Asi, esta semana, empecé de nuevo a llamar a las
“otras”. Sé lo que eso significa para miy a qué ciclo me arrastrard. No le he mentido nunca y no estoy dispuesto
a empezar a hacerlo hoy. Al principio de nuestra relacwién, usted habia anunciado otra regla: que el dia en que
dejdsemos de ser amantes, no se plantearia volver a verme.'? Sabe hasta qué punto esta imposicién me resulta
desastrosa, injusta (puesto que sigue viendo a B., R,, ...) y comprensible (evidentemente...); de modo que no
podria nunca convertirme en amigo suyo.

Pero hoy, el hecho de que acepte plegarme a su voluntad, a pesar de que “—echaré ”—11 terriblemente en falta
verla, hablar con usted, aprehender su vision de las cosas y los seres y su dulzura conmigo da cuenta de la
importancia de la decisién que tomo. Pase lo que pase, tenga presente que no dejaré de amarla de ese modo que
me es propio como lo hice desde que la conoci;'? un modo que seguird vivo en mi y, estoy seguro, no morird.
Pero hoy, seria la peor de las farsas tratar de prolongar una situacién que, lo sabe tan bien como yo, ya no tiene
remedio por respeto al amor que le tengo y al amor que me tiene y que me obliga ahora a ser franco

con usted, como un tltimo tributo a lo que compartimos y que serd, por siempre, algo tnico.!3

Me hubiese gustado que las cosas fuesen de otro modo.

Cuidese mucho.!4

X



—

iLos problemas comienzan de inmediato! En inglés todavia tendemos a utilizar la palabra

“querido o querida” aun en e-mails, o podemos saludar con un simple “hola” (hi). Poner

solamente el nombre suena cortante en inglés. El impacto no es el mismo en francés: los

franceses tienden a hacer esto en los correos electrénicos. He decidido dejarlo en la

esperanza de que suene serio en vez de cortante.

El terror de cualquier traductor: la diferencia entre “t4” y “usted”. Me parece absolutamente extraordinario que

este hombre se dirija a su amante en el estilo formal del “usted”, y

—sin ninguna investigacién de por medio— es imposible saber si siempre la traté de “usted” o si esta

formalidad es algo nuevo, lo cual le otorga a este e-mail una ausencia de intimidad escalofriante. Si los amantes

siempre se hablaron con el “usted”, sera en serio, fruto de un respeto mutuo, o era porque deseaban mantener
cierta distancia entre ellos, o lo usaban juguetonamente? La tinica forma de pasar el empleo del “usted” al inglés
es ddndole a la

carta un nivel de formalidad comparable; una manera que he utilizado para lograr esto es escribir las palabras

completas en lugar de recurrir a las contracciones. Incidentalmente,

aparte de y por encima del uso de “usted”, esta carta exhibe una formalidad afectada —mezclada con

explosiones de verborrea emocional— que traté de recrear.

3 Me gusta mucho la poca importancia que el autor confiere a la estructura convencional de la oracién; refleja
su estado de dnimo. Otros traductores optarian quizd por hacer que esta oracién fluyera de la anterior més
fluidamente anadiendo la palabra “Creando” al principio
de la oracién.

4 Introduje los guiones para facilitar la comprension. En francés, esta oracién es retorcida
y emocional y casi desprovista de puntuacién. He tratado de mantener la complejidad y
el sentimiento pero necesitaba algo de puntuacién jpara que no se perdiera el sentido aqui tampoco!

5 Utilicé las palabras “tranquilo y descansado” para traducir la palabra “tranquilo” pues necesitaba esta frase para
referir a la cita de Pessoa unas lineas mds adelante (ver nota 8 a pie de pdgina abajo).

6 El significado de “generoso” no es enteramente claro, pero en vista de que estd entrecomillado sélo puedo
asumir que se refiera a algo que Sophie le dijo, y deberia dejarse, por lo tanto, tal cual.

7 “Més beneficioso” es mds blando que la palabra “bénéfique” utilizada en el francés, pero la traduccién
apropiada de ese “benéfico” realmente sonaba como una manera demasiado clinica de describir el amor. Opté
por emplear “mejor” y evité la tentacion de decir “la mejor cosa para mi” porque él claramente quiso decir que
era el “mejor amor para mi”... presumiblemente en comparacién a las clases de amor que las “otras” le ofrecian.

8 La palabra “intranquillité” no existe en francés pero se trata de una cita del poeta Pessoa.

He encontrado esta palabra traducida como “disquiet” en las traducciones al inglés de la
obra de Pessoa.

9 Esta es una manera inusualmente prolija de decir lo que quiere, pero el francés es igualmente prolijo y yo
querfa mantener las senales de agitacién en el autor aun a riesgo de que la traduccién sonara torpe.

10 Aqui la estructura més bien obtusa de la oracidn refleja una estructura inusual y ligeramente formal del

[ 8]

francés.

11 Una vez mds me vi obligada a introducir algo de puntuacién aqui. La expresién “echaré terriblemenente”
tiene una construccién muy distinta en francés y en inglés, y era necesario introducir los guiones para
conservar el mismo orden en francés, donde la palabra “missing” tiene un impacto adicional ya que no
aparece sino hasta el final de la oracién. Incidentalmente, resulta interesante apuntar que —de manera



presumiblemente inadvertida— él dice que extranard jno verla y no hablar con ella!

12 He agregado un punto y coma porque esta oracion era dificil de estructurar de la misma manera en inglés sin
que el significado se oscureciera.

13 Esta es otra de sus oraciones retorcidas y emocionales. Podria ser retrabajada cantidad de veces pero no estoy
muy dispuesta a planchar la manera en que €l va uniendo las cldusulas; esto es senal del estado emocional
cuando estd escribiendo, y las ideas se amontonan unas sobre otras.

14 Este no es realmente el comentario de un traductor sino uno mds general: estoy intrigada por la “X”; ;se trata
de un beso o de la inicial del escritor? Serfa tanto mds tierno terminar con un beso... pero hay algo mds bien
presuntuoso en dejar solamente un beso o la simple inicial y no el nombre completo al final de una carta tan
solemne y definitiva. Quizds le esté dando demasiada importancia a esta “X”; igual y es un artilugio de Sophie
para ocultar la identidad del autor de la carta.



TRADUCTORA DE LENGUAJE SMS
Alice Lenay

Sofy,

Ievo 1 rato kriendo escribirle i contestar a su Gltimo e-m. Al mismo tmpo, m parecia mjor
hablar con ud i dcir lo k tngo k dcirle d viva voz.

Xlo- esto kdari ia escrito. Cmo ia sabe, tltimamnte m e sentido mal. Cmo si ia n fuese xo
mismo en mi propia existencia. Una especie d angustia terrible vs la k pco puedo hacer
salvo avanzar a toda prisa en 1 intento x djarla atrds, cmo e exo smpre. Qndo ns
conocimos, puso una condicién: n convertirse en la “4a”. E respetado | compromiso: ia
hace meses k djé d ver a las “otras”, puesto k n tenfa forma d seguir frecuentdndolas sin
convertirla a ud en una d ellas.

Creia k eso serfa bastante, crefa k | krerla xo i | krerm ud bastaria xa k la angustia k m
empuja smpre a buscar en otros Igs i m impid x smpre ja+ str trankilo i sin dudarlo ser
simplemnte XD i “generoso” se cal+e con su presencia i con la certza d k1 amor k m
axtaba era lo + beneficioso xa mi, lo + beneficioso k aya conocido ja+, cmo bn sabe.

Pensé k escribir pondria remdio, k disolverfa mi “intrankilidad” i m permitirfa ir a su
encuentro. Xo n. M siento atin peor, n puedo ni dcirle en k stdo m encuentro. Asi, st smn,
empecé d nuevo a llamar a las “otras”. Sé lo k eso significa xa mi i a k ciclo m arrastrard. N
le e mntido nunca i n stoi dispuesto a empezar a hacerlo oi. Al ppio d nuestra relacién, ud
habia anunciado otra regla: k 1 dia en k djidsemos d ser amantes, n se plantearia volver a
verme. Sabe hsta k punto st imposicién m resulta dsastrosa, injusta (psto k sigue viendo a
B., R, ...) i comprensible evidntmnt...); d modo k n podria nunca convertirme en amigo
suio. Xo oi, | exo d k acepte plegarme a su voluntad, a pesar d k exaré terriblemnte en falta
verla, hablar con ud, apreender su visién d las cosas i Is seres i su dulzura conmigo da cta d
la imxtancia d la dcisién k tomo. Pase lo k pase, tenga presente k n djaré d amarla d ese
modo k m s propio cmo lo hice dsd k la conoci, 1 modo k seguird vivo en mi i, stoi
seguro, n morird. Xo oi, serfa la peor d las farsas tratar d prolongar una situacién k, lo sabe
tan bn cmo xo, ia n tiene remdio x respeto al amor k | tngo i al amor k m tiene i k m obliga
ahora a ser franco con ud, cmo 1 dltimo tributo a | k compartimos i k serd, x smpre, algo
unico.

M hubiese gustado k las cosas fuesen d otro modo. Cuidse mxo.

X



ESCRITORA PUBLICA
Rafaele Decarpigny

Por mucho tiempo ha estado corriendo lejos de todo,
en direccién hacia su propia destruccién y, para mi, su carta lo
confirma. Pero supongo que usted sabe que... No hay nada que yo
o cualquier "otra" pueda hacer.

Yo podria expresar incomprensién, tristeza, ira. Le podria decir
que incluso escribitle serfa expresar demasiado interés. Puedo
decirle que hubiera preferido una "buena, franca conversacion”

(?) en lugar de esta prolijidad en la que se hunde, como si quisiera
ocultar su evasiva y sus "razones"... Y... bueno.

Si, estd fuera de lugar la cuestién de verla. Y usted comprenderd
que quiero poner la mayor posible distancia entre usted y yo. No
tendria sentido iniciar lo que sélo serfa una prolongacién de nuestra

despedida.



ETNOMETODOLOGA

Barbara Olszewska

La légica de la ruptura: cémo leer una separacién a partir de la tecnologia

__: (clic clic clic) el dia que dejdsemos de ser amantes, [clic clic clic clic clic]
(pérdida del texto, ripido deslizamiento hacia arriba, buscando) y no puedo ni decirle en
qué estado me encuentro. Sabe hasta qué punto esta imposicién me resulta desastrosa,
injusta (clic): cuando usted sigue : viendo B yR__ ..){y comprensible
(evidentemente...)}(omisién); _ (clic) de modo que no podria (clic) nunca convertirme
en amigo suyo. Pero hoy, el hecho (clic) de que acepte plegarme a su voluntad, a pesar de
que echaré terriblemente en falta verla [clic clic clic clic clic], hablar con usted,
aprehender su visién de las cosas y los seres y su dulzura conmigo ___(clic) da cuenta de la
importancia de la decisién (clic) que tomo (me perdi otra vez)



CAZADORA DE TALENTOS
Christiane Cellier

Solicitante con un habla retorcida.

Intenta simultdneamente explicar y excusarse para evitar los reproches y descargar la responsabilidad sobre
otros. Lo que mds le convendria serfa una posicién donde su talento para escribir pudiera utilizarse de manera
ventajosa. Sin embargo su admirable capacidad para despachar — “Me hubiese gustado que las cosas fuesen de otro
modo. Cuidese mucho.”— podria servir de vez en cuando en las companias que estdn “reestructurando”... en la
esperanza de que no provocara muchas protestas de los sindicatos. ..



MAESTRA DE KINDER
Laure Guy

. Encontrar un titulo para la historia.

. ¢Quién es el héroe de la historia?

. ¢Cudl es el elemento perturbador?

. ;Cémo es que el héroe traiciona el pacto?
¢ q

. ¢Cémo decide resolver su problema?

. Encontrar otro final para la historia.

AN N N~



COLEGIALA
Ambre

Ambre, edad 9 1/2

La lei y observé cuidadosamente las palabras. Un hombre le estd
hablando a una mujer contdndole sobre sus sentimientos. Le escribe
para decirle que a €l le gustarfa romper. Es amable pero complicada.
Hay palabras incomprensibles: no tiene remedio y farsa.

Lo que pienso es que ¢l la ama. Dice que siempre la amard.

Si la ama, no sé entonces por qué la deja.

Habla de divorcio. El dice que estd viendo a sus otras amigas de
nuevo. Dice que le habria gustado que las cosas hubieran sido
diferentes.

Eso significa que van a ponerse mal.

Es triste.



LATINISTA
Anne —Marie Ozanam

1
Los latinos daban su nombre al principio de una carta, no al final. He utilizado ignortus para traducir X., puesto
que es, como en Harry Potter, uno cuyo nombre no debe pronunciarse —cuius nomen non dicendum est—.

2
Ya que la palabra “e-mail” no existe obviamente en el latin cldsico, he adoptado la traduccién propuesta en el
Lexicon Recentis Latinitatis, publicado por el Vaticano (Libraria Editoria Vaticana).

3

Para traducir “decirte lo que tengo que decirte de viva voz” escribo: “mira, te presento presente”, como un
pastiche de la famosa férmula utilizada por Suetonio (Vida de Titus, VII) cuando Titus deja a Berenice: Berenicen
dimisit inuitus inuitam (le pidié que se fuera contra su voluntad y contra la voluntad de ella).

4

Quodam: atenuar lo que seria la naturaleza excesiva de la enunciacién del caballero: “una especie de angustia
terrible”.

5
He tratado de jugar con el poliptoton (regresar a la raiz currere: procurrer, praecurrere) para transmitir la metfora
del caballero (“intento por dejarla atrds”).

6

Dudé en traducir “la cuarta”. ;Tendria que tomar la expresién literalmente e imaginar que el caballero tenfa

ya otras tres novias? En ese caso, deberia haber escrito: ne fieres umquam quarta amiga mea (=que td nunca te
convertirfas en mi cuarta novia). Pero pienso que las comillas nos animan a darle a la expresién un significado
mis figurativo (como decir “ser el cuarto hombre” en el bridge o “tocar el segundo violin” o “me siento como

la quinta rueda”). Para griegos y romanos, el equivalente habria sido “ser el tritagonista” (el tercer actor), el que
actda los “papeles secundarios” (los Antiguos los llamaban papeles terceros™: en latin, agare tertias partes). Con el
objeto de conservar la alusién a las cuatro novias, he escrito: “actuar en los cuartos papeles), que no existe en la
Antigiiedad pero que sin duda corresponde a nuestro paupérrima frase “los cargadores de lanzas”.

7
Entiendo “esta semana” en un sentido bastante amplio (iltimamente). Si realmente significa siete dias,
podriamos escribir: septem ante diebus.

8

Estoy muy consciente de que se trata de “llamar” por teléfono (medio de comunicacién obviamente
desconocido para los latinos). Pero en lugar de buscar un equivalente en el Lexicon Recentis Latinatis, le otorgué
deliberadamente al verbo “llamar” el sentido de reafirmar autoridad. Evocare es la palabra utilizada cuando

un general llama a los soldados a servicio (= los convoca). El caballero estd llamando a sus amigas, quienes por
definicién estdn a su disposicidn, casi de la misma manera en que uno le chifla a su perro.



9

Debo admitir que no estoy segura de si “tu ternura hacfa mi” es el objeto de “advertir” o de “echar
terriblemente”. De cualquier modo, la oracién es torpe. “Advertir ternura” no es muy afortunado, pero coordinar
el sustantivo “ternura” con una serie de verbos que son sujetos de “echaré” (“no verte... hablarte... advertir... y
tu ternura— que echaré terriblemente) me parece aiin més desprovisto de significado. Es, para ponerlo suavecito
(jy seamos correctos aqui!), un zeugma muy audaz. El caballero, ademds, se ha enredado un tanto en el juego

de negaciones. Uno podria decir: “Te extranaré”, “extranaré la manera en que miras los objetos”, pero ;cudl es

el significado de “no verte... que extranaré”? El habla popular algunas veces utiliza este giro de frases pero es
absurdo, e imposible de pasar al latin. Tengo, por lo tanto, que apartarme del texto para darle alguna coherencia
bdsica.

10
Esta sucesién de cldusulas subordinadas (y con frecuencia relativas) estd en el texto. Me veo obligada a
reproducirla, a pesar de admitir que no es muy afortunada.

11
;La irrealidad del pasado o una afirmacién atenuada? Me inclino por la irrealidad.

12

Los latinos siempre terminaban sus cartas con uale (cuidese mucho). Resulta algo divertido que el caballero
haga eco a esa férmula de despedida. No puedo dejar de pensar en el sello con el cual Rodolfo lacra su carta de
separacién para Emma Bovary y que lleva el lema: Amor nel cor.



OFICIAL DE INTELIGENCIA FRANCESA

Louise

Carta codificada utilizando el sistema de cifrado "Vigenere".
La palabra clave elegida para el cifrado fue "Ruptura”.

FEQNZT, MMTBE OR YPSE DUTYZTRZE TFUYZJZYMT W UERSTESPY P FO OMSZXE T-XPZM.
PM XZFXE SZTXQE, XT QPYTUZP XTHEY NPJMPY UER OFSTI W ITUZY ME DOT STRJE

DUT ITUZYMT IT BZBP BEC. QOY ME XTREF TFSE DOTIPYP WP TFKYZSE. UEXE WP FPJT,
UMSZXPXTRTT XT NT FTRSZIO XPM. UEXE FZ WP RE VOTFT WE XZFXE TR XZ QYEQZP
TNZFSTRKZP. ORP TFQTUZT IT PRJOFSZP STYYVJMT UERTYP MP DOT QEUE QOTIE NPUTY
FPMBE PBPRCPY P SOIP QYZFP TR OR ZRSTRSE QEOR ITHPYMP PSYPE, UEME NT NTUNO
FZTXQYT. UOPRIE REF UEREUZMOE, QOFE ORP UORZIUZER: RE UORBTYSZYFT TR MP
“UOPYSP”. NT YTFQTSPIE TM UOMQYEXZFE: WP NPUT MTFTS DOT ITHT IT BTY P MPS
“ESYPF”, QOTFSE DOT RE STRZP VEYMP IT FTJOZY VYTUOSRTPRIEMPF FZR UORBTYSZYMP
P OFSTITR ORP IT TMMPE UYTZP DOT TFE FTYZP JPESPRST, UYTZP DOT TM DOTRYRMP
WE W TM DOTYTYXT OFSTI JPESPYZP QPYP QUT MP PRJOFSZP DUT XT TXQOJP FZTXQYT P
JOFUPY TR ETYEF MOJPYTF W XT ZXQZIT QOR FZTXQYT HPXPF TFTPY SYPRDOZMO W FZR
IOIPYME FTY FZXQMTXTRST VITMZC W “JTRTYEFE” FT UPMMPFT UER FO QYTFTRUZP W
UER MP UTYSTCP IT DOT TM PXEY DOT XT PQEYSPJP TYP ME XPF JTRTVZUZESE QPYP XZ,
ME XPS JTRTVZUZEFE DOT NPWP UEREUZIE HPXPE, UEXE JZTR FPJT. QTRFT DOT TFURZJZY
QERIYZP YTXTIZE, DOT IZFEMBTYZP XZ “ZRSRPYQOZMZIPI” W XT QTRXZSZYZP ZY P FO
TRUOTRSYE. QTRE RE. XT FZTRTE POR QTER, RE QOTIE RZ ITUZRMT TR DOT TFSPIE MT
TRKOTRSYE. PFZ, TESP FTXPRP, TXQTUT IT ROTBE P MMPXPR P MPS “ESYPF”. FT ME DUT
TFE FZJRZVZUP QPYP XZ W P DOT UZUME XT PYVPFSRPRP. RE MT NT XTRSZIE RORUP W RE
TFSEW IZFQOTFSE P TXQTCPY P NPUTYME NEW. PM QYZRUZQZE IT OTFTYP YTMPUZER,
OFSTI NPJZP PRORUZPIO ESYP YTJMP: DOT TM IZP TR DOT ITHPFTMEF IT FTY PXPRSTE,

RE FT QMPRSTPYZP BEMBTY P BTYXT. FPJT NPFSP DUT QORSE TFSP ZXQEFZUZER XT
YTFOMSP ITFPSSYEFP, ZRHOFSP (QOTFSE DOT FZJOT BZTRIE P H,, Y., ...) W UEXQYTRFZJMT
(TBZITRTTXTRST...); IT MEIE DOT RE QEIYZP RORUP UERBTYSZRXT TR PXZJE FOWE. QTYE
NEW, TM NTUNE IT DOT PUTQST QMTJPYXT P FO BEMORTPI, P QTFPY IT DOT TUNPYT
STYYZJMTXTRST TR VPMSP BTYMP, NQJMPY UER OFTTI, PQYTNTRITY FO BZSZER IT MPF
UEFPF W MES FTYTF W FO IOMCOYP UERXZJO IP UOTRSP IT MP ZXQEYSPRUZP IT MP
ITUZFZER DOT SEXE. QPFT ME DOT QPFT, STRJP QYTFTRST DOT RE ITHPYT IT PXPYMP

IT TFT XEIE DOT XT TF QYEQZE UEXE ME NZUT ITFIT DUT MP UEREUZ, OR XEIE DUT
FTJOVYP BZBE TR XZ W, TFTEW FTJORE, RE XEYZYP. QTYE NEW, FTYZP MP QTEY IT MPS
VPYFPF SYPSPY IT QREMERJPY ORP FZSOPUZER DUT, ME FPJT SPR JZTR UEXE WE, WP

RE SZTRT YTXTIZE QER YTFQTSE PM PXEY DUT MT STRJE W PM PXEY DUT XT SZTRT
WDUT XT EJMZJP PNEYP P FTY VYPRUE UER OFSTI, UEXE OR OMSZME TYZJOTE P ME DUT
UEXPQYSZMEF W DUT FTYP, QEY FZTXQYT, PMJE ORZUE. MT NOJZTFT JOFSPIE DUT MPF
UOFPF VOTSTR IT ESRE MEIE. KOZITFT XUKNE.

N



CONSULTORA DEL SAVOIR VIVRE
Aliette Eicher, Condesa de Toggenburg

Sophie,

El titulo resulta algo gratuito.

Llevo un rato queriendo escribirle y contestar a su tltimo e-mail.

El debié haberte contestado al momento. Al mismo tiempo, me parecia mejor hablar con usted y decir lo que
tengo que decirle de viva voz. Oracién torpe: pesada, poco elegante.

Por los menos esto quedard ya escrito. ;Y luego qué?

Como ya sabe, tltimamente me he sentido mal jAy, pobrecito!

Como si ya no fuese yo mismo en mi propia existencia. Qué nos importa; él no deberfa hablar de sf mismo.
Una especie de angustia terrible contra la que poco puedo hacer salvo avanzar a toda prisa en un intento por
dejarla atrds, como he hecho siempre. Estas cosas deberfan mantenerse privadas. A él no le estd permitido
mostrar sus preocupacioncillas.

Cuando nos conocimos, puso una condicidon: no convertirse en la “cuarta’. ;Qué mal de tu parte! La dama nunca
deberia verse en la necesidad de poner condiciones. El mismo debié haberte hecho este ofrecimiento con la
mayor discrecién.

He respetado el compromiso: ya hace meses que dejé de ver a las “otras”, puesto que no tenia forma de seguir
frecuentdndolas sin convertirla a usted en una de ellas. Que torpe mencionar esas otras relaciones una vez mds, y
es insultante sugerir que Madame pudiera ser una de ellas.

Crefa que eso seria bastante, crefa que el quererla yo y el quererme usted bastaria para que la angustia que me
empuja siempre a buscar en otros lugares y me impide por siempre jamds estar tranquilo y sin dudarlo ser
simplemente feliz y “generoso” se calmase con su presencia y con la certeza de que el amor que me aportaba

era lo mds beneficioso para mi, lo mds beneficioso que haya conocido jamds, como bien sabe. Esta oracién

estd pobremente construida, y ¢l estd habldndole a la persona equivocada: el amor no debe ser utilizado como

remedio para su malestar y el Otro tampoco estd ahi para sanarlo. Al contrario, él deberia darle al Otro, en este
caso, elevarla, elogidndola y respetdndola. Pensé que escribir pondria remedio, que disolveria mi “intranquilidad”
y me permitirfa ir a su encuentro.

Pero no. Me siento atn peor, no puedo ni decirle en qué estado me encuentro. Asi, esta semana, empecé de
nuevo a llamar a las “otras”. Nunca utilices expresiones excesivamente egocéntricas y pomposas salpimentadas
con “m{”, “me” y “yo”, como “mi desasosiego” o“en qué clase de estado siento que me encuentro”.

Asi, esta semana, empecé de nuevo a llamar a las “otras”. Sé lo que eso significa para mi y a que ciclo me
arrastrard. Estos comentarios son indtiles, hirientes y humillantes.

No le he mentido nunca y no estoy dispuesto a empezar a hacerlo hoy. Bueno, pero él pudo haberse ahorrado

estas protestas de honestidad y estas justificaciones que disfrazan apenas su tremenda falta de consideracién por el
Otro.

Al principio de nuestra relacion, usted habia anunciado otra regla: que el dia en que dejdsemos de ser amantes,
no se plantearia volver a verme. Y con razén. El amor y la amistad no deben confundirse. Son dos dreas con
contenidos muy distintos.

Sabe hasta qué punto esta imposicién me resulta desastrosa, injusta (puesto que sigue viendoa B., R., ...) v
comprensible (evidentemente...) ;Pobre victimal

De tal manera que no podré nunca contarme entre tus amigos. Pero hoy, el hecho de que acepte plegarme a su
voluntad (hipécrita), a pesar de que echaré terriblemente en falta verla, hablar con usted, aprehender su visién

de las cosas y los seres y su dulzura conmigo da cuenta de la importancia de la decisién que tomo. Qué expresion




tan extrafa, una vez mds poniéndose a si mismo en el centro de todo.
Pase lo que pase, tenga presente que no dejaré de amarla de ese modo que me es propio

(exacto, habria sido mejor si esa “manera” hubiera sido algo distinta) como lo hice desde que la conoci, un
modo que seguird vivo en mi y, estoy seguro, no morird ;Sublime! Pero hoy, seria la peor de las farsas tratar de
prolongar una situacién que, lo sabe tan bien como yo, ya no tiene remedio por respeto al amor que le tengo
(que aparentemente no es sinénimo ni de respeto ni de compromiso emocional) y al amor que me tiene (muy
presuntuoso) y que me obliga ahora a ser franco con usted (el término es una vez mds realmente superfluo

y suena a restriccién), como un ltimo tributo a lo que compartimos y que serd, por siempre, algo tnico.
Desafortunadamente es imposible regocijarse en esto. Me habria gustado que las cosas fuesen de otro modo. Si,
claro: échale la culpa a tu Mamd, el Sacerdote, el Presidente, a Madonna, a tu lectura de Don Juan, las revueltas

en los suburbios y quién sabe qué mis.
Cuidese mucho. Finalmente piensa en alguien mds que en si mismo.

X



CAPITAN DE LA POLICIA
EG.

La Capitdn de policia a Sefiora Sophie Calle
Asunto: carta de rompimiento de Monsieur X.

Anexo: un dossier

Por favor, encuentre abajo mis observaciones sobre el tema de la carta de
despedida de su ex amante.

En lo referente al texto, debe notarse que el malestar del autor es
caracteristico de una actitud muy propagada entre los varones

franceses:

-un rechazo al compromiso y una vagancia sexual favorecidos por dos
factores perennes y cuantificables. Hay mds mujeres que hombres, y esto
empieza a la edad de 20 afios. En Paris, cuarenta y seis por ciento de la
poblacién estd compuesta por hombres y, por lo tanto, cincuenta y cuatro
por ciento son mujeres (estadisticas oficiales).

-Al llegar a la edad de 40 una mujer que desea casarse tiene la misma
oportunidad de encontrar un esposo que de tener un accidente de auto.
-A la tasa de mortalidad ma4s alta entre los varones, de todas las edades,
deberd afadirse la homosexualidad, que sustrae atin mds hombre del
mercado del amor. Los hombres estdn, por lo tanto, en una posicién de
poder con respecto a las mujeres, pues, como todos saben, lo escaso es
precioso. La insatisfaccién congénita que el autor de la misiva sufre estd
alimentada naturalmente por esta profusién de mujeres a su alrededor. De
la manera en que lo veo, esta carta también suscita preguntas importantes
sobre la naturaleza de las relaciones amorosas, pero si se ha cometido
alguna ofensa, esta no es criminal.

Entiendo la queja de Madame Calle, pero en términos penales no es
admisible, puesto que parece no haber pérdidas econémicas, y en cuanto
al perjuicio moral, este es inherente a toda relacién amorosa, pues ;acaso
no nos enamoramos bajo nuestro propio riesgo?

Capitdn de la Policia
EG.



PSIQUIATRA

Francoise Gorog

Un hombre

Una mujer



JUEZ

Un jurista va a ver esta carta seguramente como la ilustracién de los principios fundamentales de las leyes civiles
en tanto cuanto le concierne a la conclusién e implementacién de contratos.

¢Qué es un contrato? Es el acuerdo voluntario entre dos personas cuyo consentimiento debe ser libre y
consciente, con el objeto de crear una cierta situacién y organizar con precision las reglas bajo las cuales
funciona. Cada una de las partes entiende que se beneficiard del contrato, pero, a cambio, estard sujeta a ciertas
obligaciones.

El receptor de esta carta habia establecido la condicién de que al concluir el contrato amoroso con el remitente:
q

la amante no puede convertirse en “cuarta’. Es claro que el amante encontré esta condicién severa desde el

principio. Sin embargo la aceptd, a sabiendas que sin este compromiso de su parte el contrato no hubiera sido

firmado.

Habiéndose apegado al contrato por un tiempo, el amante estd a punto de romper esta cldusula fundamental del
mismo a sabiendas que hacerlo es irreversible. La otra parte del contrato estard en su derecho de establecer éste
como motivo de rescisién, es decir, anulacién del contrato.

Por lo tanto, llevado por la honestidad o la prisa, el autor de la carta anticipa la rescisién del contrato.

Un jurista también apuntard a la extrema contractualizacién de la relacién. Pues no solamente se acordé
precisamente en las reglas que la gobiernan, sino que las reglas gobiernan asimismo
el futuro de la relacién: la relacién amorosa no podré bajo ninguna circunstancia seguirse de una amistad.

Una vez mds, esta estipulacion le resulté dificil de aceptar al autor de la carta, en especial porque le parecié
injusta ya que, al parecer, la amante no la habia aplicado a si misma en el caso de sus relaciones previas. Esta
circunstancia no es relevante, sin embargo, en tanto cuanto el amante acepté la condicién, pues —este es otro
principio legal— no importa si el original mostraba un desequilibrio objetivo si este desequilibrio era conocido
y aceptado por la parte que experimentaria sus efectos: el acuerdo es tal simplemente por virtud de haberse
consentido.



El
S1n

levo un rato que-
riendo escribirle y
contestar a su tltimo
e-mail. Al mismo
tiempo, me parecfa mejor ha-
blar con usted y decir lo que
tengo que decirle de viva voz.
Por los menos esto quedard ya
escrito.
Como ya sabe, dltimamente
me he sentido mal. Como si
ya no fuese yo mismo en mi
propia existencia. Una especie
de angustia terrible contra la
que poco puedo hacer salvo
avanzar a toda prisa en un in-
tento por dejarla atrds, como
he hecho siempre.
Cuando nos conocimos, puso
una condicién: no convertirse
en la “cuarta”. He respetado
el compromiso: ya hace meses
que dejé de ver a las “otras”,
puesto que no tenfa forma
de seguir frecuentdndolas sin

JEFA DE SUBEDICION
Sabrina Champtenois

nfierno,
los otros

convertirla a usted en una de
ellas. Crefa que eso serfa bas-
tante, crefa que el quererla yo
y el quererme usted bastarfa
para que la angustia que me
empuja siempre a buscar en
otros lugares y me impide por
siempre jamds estar tranquilo
y sin dudarlo ser simplemente
feliz y “generoso” se calmase
con su presencia y con la cer-
teza de que el amor que me
aportaba era lo més beneficio-
so para mfi, lo mds beneficioso
que haya conocido jamis,
como bien sabe. Pensé que
escribir pondria remedio, que
disolverfa mi “intranquilidad”
y me permitirfa ir a su en-
cuentro. Pero no. Me siento
aun peor, no puedo ni decirle
en qué estado me encuentro.
Asi, esta semana, empecé de
nuevo a llamar a las “otras”.
Sé lo que eso significa para mi
y a qué ciclo me arrastrard.
No le he mentido nunca y no

estoy dispuesto a empezar a
hacerlo hoy. Al principio de
nuestra relacién, usted habfa
anunciado otra regla: que el
dia en que dejdsemos de ser
amantes, no se plantearfa
volver a verme. Sabe hasta
qué punto esta imposicién
me resulta desastrosa, injusta
(puesto que sigue viendo a B.,
R., ...) y comprensible (evi-
dentemente...); de modo que
no podria nunca convertirme
en amigo suyo.

Pero hoy, el hecho de que
acepte plegarme a su volun-
tad, a pesar de que echaré
terriblemente en falta verla,
hablar con usted, aprehender
su vision de las cosas y los
seres y su dulzura conmigo da
cuenta de la importancia de
la decisién que tomo. Pase lo
que pase, tenga presente que
no dejaré de amarla de ese
modo que me es propio como
lo hice desde que la conodi,

El amante pérfido
clama que el motivo

es el respeto al

pacto original.
:Honestidad o cobardia?

un modo que seguird vivo en
mi y, estoy seguro, no morird.
Pero hoy, seria la peor de las
farsas tratar de prolongar una
situacién que, lo sabe tan
bien como yo, ya no tiene
remedio por respeto al amor
que le tengo y al amor que
me tiene y que me obliga
ahora a ser franco con usted,
como un ultimo tributo a lo
que compartimos y que serd,
por siempre, algo tnico. Me
hubiese gustado que las cosas
fuesen de otro modo.

Cuidese mucho. X



CRIMINOLOGA
Michele Agrapart

Analisis de una carta anénima

Esta carta, si es auténtica, fue escrita aparentemente por un manipulador, un seductor, cuyas relaciones con otras
estdn basadas en la dominacién y poder. Este poder es no-agresivo, suave

y sutil, el poder de la labia, pero es muy efectivo porque se las arregla para exonerarse de cualquiera de sus actos
que pueden ser percibidos como negativos, para hacer sentir culpable a su interlocutor y asi posicionarse como
una victima.

Tenia la intencidn de escribir, de responder, claro que él es sincero y tiene las mejores intenciones, pero... no
lo hizo, y por otra parte, puesto que parece incapaz de lidiar con el conflicto, su escritura es deliberadamente
evasiva, manteniendo asi una distancia hacia cualquier percepcion, cualquier juicio que pudiera empafar su
imagen.

Ciertamente, el estd terminando la aventura, pero es sélo “por honestidad, porque ha hecho una promesa y estd
al pie de esa promesa”. Y si ha empezado a ver a las otras, de nuevo, es porque “no ha estado del todo bien”.
Sexualidad ansiolitica. El estd enfermo, angustiado y sélo las voces de las otras amantes pueden aliviar este
malestar.

El puede verte a los ojos y mentir. El quiere proyectar la imagen de una persona frgil, amable, indispuesto
al rechazo, que reconoce y aplaza sus impulsos, y es sdlo la ansiedad, por la que no puede, claro, hacerse
responsable, la que lo sumerge a esta obra maestra de la bajeza, de dominacién y de manipulacién. No es su
culpa, no lo hizo a propésito, pero seguramente lo hard de nuevo. Se presenta a si mismo como un hombre
infeliz... por su supuesta fidelidad, cuya autenticidad —entre paréntesis— deberd ser verificada de inmediato.

Asi, porque llamé a las otras, ha roto su promesa, lo cual lo obliga a terminar la relacién, y en consecuencia a
deshacerse de la mujer que presumiblemente le impuso ciertas restricciones.
Y no le gustan las restricciones o las 6rdenes.

De paso, da un pequefio golpe —“puesto que sigue viendo a B. y R.”— poniendo asi a su interlocutor en el papel
de criminal. Y “si no puede seguir viéndola, claro, ¢l sufrird”, pero rdpidamente cumple con la decisién de ella de
dejar de verse, y la hace sentir un poco mds culpable diciéndole que “la extranard”. Sin duda la mujer a la que le
estd escribiendo para halagarse no puede importarle su dafio y la frustracién engendrada por el dolor que le estd
causando.

Te estoy destruyendo, te estoy desgarrando, te estoy rompiendo, pero, lo que sea que pase, jcuidese mucho!

Finalmente, un pequefio refrin romdntico: “Te amo, siempre te amaré, etc., etc.” Parece como si ella le hubiera
dejado a él. Los roles se cambian.

El es un hombre inteligente, cultivado, con buen bagaje sociocultural, elegante, encantador y seductor, con una
sutil, bastante sutil, inteligencia, mds bien abstracta. Es orgulloso, narcisista y egocéntrico (¢l dice “yo” mds de
treinta veces en una carta de 23 frases). Es posible que haya estudiado literatura. Probablemente prefiere el jazz



que el rock. Puedo imaginarlo usando un sueter tipo polo mds que un traje y corbata.
Debe de tener una cocina pequefa y cocinar ricas comidas.

Debe ser atractivo pero no con una belleza clésica.

Es un auténtico manipulador, perverso, psicolégicamente peligroso y/o un buen escritor.

Que hay que evitar a toda costa.



INVESTIGADORA EN LEXICOMETRIA
Micheline Renard

Longitud de las frases que componen el texto

Fonética- 'kuidese 'muco

Intertextualidad




CURADORA
Christine Macel

Mientras mas leo la carta de X., mds me conmueve.

Me gustaria que cada visitante se sintiera del mismo modo.

La mejor manera de lograrlo seria haciendo una pila

de facsimilares que la gente pudieran llevarse para leer en privado.
La carta deberd ser exhibida y distribuida en un espacio publico.



Pared superior, de la izquierda a la derecha

La carta en braille, c4digo de barras, lenguaje hexadecimal, cédigo morse, taquigrafia, forma binaria.



Mesa, de la izquierda a la derecha

CLARIVIDENTE
Maud Kristen

Puse el texto frente a mi.
Decidi leer las cartas. Las revolvi y las puse boca abajo.
Entonces escogi cinco de ellas.
Las coloqué en cruz y pregunté:

;QUE SE ESCONDE DETRAS DE ESTAS CARTAS?

Echemos un vistazo a las cartas. Son desfavorables.

IX. EL ERMITANO

Un viejo hombre encapuchado ubicado
en la noche a solas con su linterna.
En su desencantada soledad no hay mucho
espacio para el amor.

ESTAS NO SON LAS PALABRAS DE UN HOMBRE FELIZ,
PORQUE ES ERMITANO.



Acosado por los animales, ¢l ciegamente busca
a tientas encontrar su camino.
Mérbidamente inestable, es una paja en el viento.

ESTAS NO SON LAS PALABRAS DE UN HOMBRE CONSTANTE,
PORQUE ES UN TONTO.



LA EMPERATRIZ

ELLA DOMINA LA RETORICA.

Fue con la colaboracién de la emperatriz —patrona
de los escritores— y su inteligencia con el lenguaje
con lo que se las arregl6 para componer esta carta.



Los lobos atllan a la luna frente al reflejo ilusorio de una mujer desnuda en el agua...
Estamos entre mentiras e ilusiones, entre el miedo al espejo y la fascinacién narcisista,
entre confusion y complacencia.

ESTAS NO SON PALABRAS DE UN HOMBRE SINCERO,
POR CULPA DE LA LUNA.



ESTAS NO SON LAS PALABRAS DE UN HOMBRE LIBRE Y ADULTO,
POR CULPA DE EL HOMBRE COLGADO

XII. EL HOMBRE COLGADO

Ninguna de las cartas hablan del deseo, el amor o recuerdos.
Frente a la confusion de la LUNA, la distraccién y la poligamia de los necios, el agotamiento, cansancio y
desinterés en otros del ERMITANO, la desesperacién suicida del AHORCADO,
trata a través de la EMPERATRIZ de hacer un dltimo esfuerzo por explicar.

Lo que se esconde detrds de esta carta es peor que lo que dice.

Es la carta de un hombre que estd desesperado y amenazado, que tuvo que luchar mucho para expresarse.



SEXOLOGA

Catherine Solano

No veo por qué habria de recetarle antidepresivos. Usted estd nada mds triste. Un evento penoso duele, pero la
solucién apropiada no es quimica. Estoy segura de que usted es lo suficientemente fuerte para seguir adelante y
encontrar dentro de si los recursos para actuar y reaccionar.



MADRE
Monique Sindler

Querida, me temo que ¢l realmente es, y siempre lo serd, un hombre de letras
y no un hombre sencillo.

Puedo entender tu tristeza y, no obstante, esta carta que apesta a auto-obsesién no me sorprende.
Ahora bien, en su defensa, hace las cosas correctamente: “intranquilo” (no estd mal), “farsa” (trdgico), “no tiene
remedio” (solemne)...
Ciertamente posee talento literario, y jqué bendicién es eso!
Introducirse en el cuerpo de Benjamin Constant y componer una carta de ruptura donde la palabra maestra,
AMOR, se conjuga en todos los tiempos del indicativo.
Como lo diria Woody Allen, “Todo mundo dice ‘te amo™. Comparto tu desilusién ante todo esto, pero no
dramaticemos demasiado.
Su “amor” duré solamente tres o cuatro temporadas, y ni siquiera vivieron juntos.

Si hubieras pasado veinticinco afios con un hombre y él te hubiera dejado por una chiquilla a causa de la crisis de
los cuarenta —el escenario cldsico— habria resultado infinitamente mds hiriente. Piensa que la que td tienes es la
mejor clase de carta. Un musico te habria dicho que habia escuchado una nota falsa en su corazén. Un plomero
habria hablado de c6mo sus sentimientos gotearon hasta secarse, un electricista habria mencionado un “corto
circuito” subito y el representante de una tienda de linea blanca para el hogar habria invocado el vencimiento de
la garantia. Recordemos nuestros viejos proverbios: “un clavo saca a otro clavo”, “un mal por un bien”, etc.

T te vas, se te van, esas son las reglas del juego, y para ti este rompimiento podria ser fuente de una obra de arte
nueva —;me equivoco?

Te quiero, tu mam4



COMPOSITORA
C. Chassol

La carta de ruptura traducida a musica
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ANTROPOLOGA

Frangoise Héritier

Pero el verdadero elemento legitimador tras esta casuistica es que ¢l no
puede soportar ser despojado de las prerrogativas tradicionales del macho
y, en una relacién amorosa, tener que ceder a los dictados de una mujer
que, en términos de demandas y conducta, actiia como si ella fuera el
hombre y él, simbélicamente, la mujer.

“Me hubiese gustado que las cosas fuesen de otro modo”, es decir, sin que
me forzaras a ir en contra de mi identidad viril y moderar mi deseo sexual;
sin que fueras esta mujer que reclama igualdad en el terreno del amor.



PERIODISTA DE AGENCIA DE PRENSA
Bénédicte Manier

Artes-Celebridades
URGENTE: Sophie Calle ha recibido una carta de X terminando su relacién

Paris, 25 de enero de 2006 (Agencia Internacional de Noticias) — El jueves la artista Sophie Calle recibié una

letra de X en la que le informaba que rompia la relacién; fuentes cercanas a la artista dijeron que fue el jueves en
la noche.

abm/sv/rd



ADOLESCENTE

Anna Bouguerau

iEl cree que es estupendo!



TRABAJADORA SOCIAL DE LA CARCEL
M.L.

Créanme, esta carta es un simbolo maravilloso de confianza, respeto y amor.

Notas Este hombre tiene una imagen positiva de ti que deberia ayudarte a
de una conversacién recuperar la confianza en ti misma y la autoestima que el estar en prisién
con prisionera te ha hecho perder. Te aconsejo que conserves esta carta, que, estoy segura,
X te dard fortaleza en la soledad de tu celda. No obstante que se trata de una

carta de rompimiento, te recomiendo que la releas cuando te invada la

tristeza.



NOVELISTAS DE ROMANCE
Anne y Marine Rambach

Me habria gustado que las cosas hubieran sido diferentes. Cuidate.
La firma era ilegible.

En cuanto a lo que concernia a la policia y las personas cercanas a ella, la carta resolvia el misterio. Un
rompimiento doloroso habia conducido a esta joven mujer a una afliccién momentdnea tan intensa que habia
optado por morir. Esta clase de tragedia no es rara.

Pero a Sophie le obsesionaba la carta. Un sentimiento muy profundo le decia que ella misma, mds que la carta,
habia sido la causante del acto de locura de Bdrbara. Habia leido la carta incontables veces y la hoja de papel,
ahora cuidadosamente doblada, estaba en el cajon de

su buré. Habia sopesado cada palabra, cada coma, hasta que brill6 la lucecita de una explicacién y le parecié que
habia entendido parte del acertijo.

A ojos de Sophie, lo que habia lastimado a Barbara tanto era el hecho de que en esta carta
—aunque iba a crear estragos en su destino— ella no existia, o apenas. El escritor indicaba
que habia existido una relacién, una que habia durado cierto tiempo, pero que esa relacién
no era ya mds que un horizonte vago perdido en la niebla —como esa niebla que con frecuencia cubria la
bahia; la relacién no era mds que algo periférico, précticamente perdido de vista, como esas periferias olvidadas
de algunas de nuestras ciudades. En estas oraciones ella existia no como amante sino como un punto en el
horizonte. Sophie repasé en la imaginacién la escena que no habia presenciado: Bdrbara se sube al parapeto y se
tira al vacio. Los autos frenan violentamente, los automovilistas estdn llamando ya a los servicios de emergencia
en sus celulares. Pero el cuerpo de Bdrbara se estrella contra la superficie del agua, luego empieza a hundirse. En
segundos ha desaparecido; lo Gnico que queda es la espuma formada por los remolinos.

Pero antes de que esto sucediera Sophie —no, Bdrbara— habia sido aniquilada por las palabras: tragada por
estas, reducida a un punto blanco como la superficie de las “cosas”,
como El lo planted, regresa instantdneamente a su forma original.

La mayoria de las cartas de rompimiento te ahogan en reproches, pero al menos en la sucesién de “yo” y de
“t@” conservan restos del vinculo roto. Esta reduce a la destinataria
al papel de confidente en un destino que no la tomé en cuenta.

iQué obsesionado con si mismo estaba este hombre! Tan preocupado por “su propia existencia’, evaluando el
amor en términos de cdmo este era “lo mejor para él”. Miralo amplificando sus deseos en una desgracia césmica!
“Al menos esto quedard ya escrito.”

Pero ;se escribié? ;Se escribié de manera tan inexorable que no pudo decir “yo” al despedirse? No, a ¢l lo
perseguia una maldicién y todo lo que pudo hacer fue sobrellevarla. Se vio forzado, no habia nada que hacer.
Pasivamente enfrenté sus demonios. Pasivamente cortd. Y cuando lo ves mds de cerca, ni siquiera corté con
ella, jeso habria sido demasiado! Rompié con cierta idea de si mismo, del sosiego que el amor le brinda. No
es coincidencia el que para €l todo se mueva en circulo, aun si el circulo es infernal el “ciclo” y las cosas que
cambian y “se vuelven”. Con él al centro de todo.

Y al afirmar su impotencia, violenté en primer lugar y ante todo a su amante. Pues esta impotencia no le
impidié romper, empezar de nuevo, llamar (a las “otras”) y escribirle (a ella). Ni siquiera le impidié defender su
causa, intentar socavar la “voluntad” de Birbara —ella era la Gnica que tenfa una— de no verlo mds. Al actuar
de esta manera intentaba exprimir los Gltimos vestigios de su poder e independencia. Pues él no se eximié de
recordarle a esta mujer su lugar: habia dependido exclusivamente de él el “hacer” o “no hacer” de Bérbara “una de
ellas”. Como si ella, por si sola, no fuera nada.



ESCRITORA
Christine Angot

Al principio hice un texto donde despreciaba la carta. Senti que habia demasiada
gramdtica, demasiada elegancia, demasiada pose. Y recordé lo mucho que Sophie odia la
elocuencia. Cito el pasaje, que me gust6 en ese momento. Tenia la sensacién de
habérmelas arreglado bastante bien con las condiciones, con el favor que Sophie habia
pedido a todas estas mujeres. El resultado fue la versién dura, a Sophie le gusta el texto en
esa forma, la versién dura era més visual con las tachaduras, los colores:

Después de eso habia dos pdginas que rompi. Sophie querfa mostrarlas. La cuarta habia
sido trabajada, yo no habia decidido todavia. Probablemente iba a romperla también. Yo
no sabia exactamente lo que iba a hacer. Pero sabia que algo no estaba bien.

Entonces algunos meses mds tarde relef la carta de X. Meses durante los cuales yo habia
cambiado. Y todo lo que habia escrito me parecié absurdo. Esttipido, ciego e incluso
peligroso; me faltaba lucidez en demasia. Ni siquiera habia leido la palabra “ansiedad”
bien en la carta de X. Si Sophie lo hubiera amado tanto como decia, no habria convocado
a todo un escuadrén de mujeres para ayudarla a superarlo.

Habria tratado claro de sobreponerse, tienes que hacerlo, pero no asi, rodeada de mujeres.
Un escuadrén de mujeres, eso es lo que somos, con nuestros textos patéticos o nuestras
interpretaciones, peleindonos con el hombre, para perseguirlo y empequenecerlo. Debi
haberle dicho a Sophie y se lo digo ahora: cuidate de todas esas mujeres juntas.

Evitalas. La mayoria quiere transformar a los hombres en mujeres, han dedicado sus vidas
a eso, las vuelve locas ser mujeres, no pueden consentirlo. No te van a ayudar a
convertirte en mujer, una mujer real, es decir, alguien que no tiene nada, ni palabras, ni
poder sobre nada, una mujer real, buena e indefensa. No te van a ayudar, se enojan con el
vacio, la carencia. No te van a ayudar, seguirdn diciéndote “que te cuides mucho” cuando
no tienes nada qué cuidarte. No tienes nada. Tienes un hoyo, tienes una carencia, eso es
todo. Eres una artista, eso no te otorga poder, pero si gracia, cada vez que veo tu obra me
encuentro, no sé cémo decir esto... a la vez conmovida y llena de admiracién. Pero las
mujeres juntas lo Gnico que desean es que los hombres desaparezcan, que se conviertan
en fantasmas, alld lejos. El coro que has formado alrededor de esta carta es el coro de la
muerte.

El coro que has
formado alrededor
de esta carta es

el coro de la muerte.



MAESTRA EN IKEBANA
Marette Renaudin

Hortensias, las flores

de nuestros ancestros,
simbolizan el otorio de

la vida. Este tema nos
reconecta con nuestro
mundo interior. ;Acaso

la naturaleza sagrada de
este estilo tradicional de
ikebana logrd trascender
la imagen irresuelta de
nuestro ego en el torbellino
social? En ese caso, la idea
de separacion se volveria
casi ficticia e ilusoria. Las
Slores son las tinicas cosas
que se juntan.



PSICOANALISTA
Marie-Magdeleine Lessana

Una carta de despedida para Sophie, una carta de ruptura de un amante. Es mds de lo que

él puede manejar para no mentir. El estd sufriendo, estd ansioso, no puede dejar de buscar

mis lejos, viendo a las “otras”. En una primera lectura lo encuentro agradable, este hombre

que la estd dejando de mala gana, para no traicionar el amor que da y sobre todo, que recibe. Para no traicionar
su palabra. La direccién es formal. Hay una serie de reglas entre ellos que

no pueden seguir respetando. El extrafiard “terriblemente” la forma en que Sophie ve las cosas

y su ternura. Pero no es consistente, da la impresién de evasién, una falsedad, una facilidad

con la que se despide de la mujer que ama. Nada.

Al releer, algo me detiene. Toda se mueve en un circulo. Son los deseos de Sophie los que

estdn forzdndolo a renunciar a ella.

“Por lo menos esto quedard escrito”, el cambio de la frase es demasiado limpio. El amante

estd en efecto girando. Pero ;por qué no hacia Sophie, para hablar alto, lidiar con su presencia, su reaccién?
Pero estd estancado, ¢l lo sabe; prefiere escribir, es mds ficil. Una vez que la carta llegue, el rompimiento serd un
hecho. El es la peor forma de violencia: fingiendo no hacer nada.

;Ha habido algtin amante que no haya mentido jamds? El no puede irse y ver a las

“otras”, un repugnante término que empieza con una y termina con cuatro, jlo cual es demasiado o muy poco!
Cudles “otras”? Las que estdn siempre listas para recibirlo. Francamente, él estd engafiando.

Cita los deseos de su amante: “el dia en que dejdsemos de ser amantes”, la mejor intimidad

que han dejado, esa erética angustia de deseo se ha ido. ;Como si nunca hubiera existido!

No mis cuerpo en la aventura, sélo el ir y venir del sonsonete retérico. No tensidn; frase hechiza. Parece ser que
el compromiso de la escritura que tiene al amante estd apagado.

Su malicia la lleva bien, es una capa desgastada lisa, listo para ennegrecer el papel, y el juego de amor con Sophie
no se sostiene més. ;Lo que queda es un gran amor que jamds morird, un amor sin presencia fisica, sin discurso,
una memoria de amor sin conflicto! El lo siente, dice. No es muy convincente.

Al final, la frase asesina “Cuidese mucho”. Aqui captamos la brutalidad de su accién vacia.

Un banal “Cuidese” como un adids. “Cuidese mucho” una daga astuta. {El descaro! Claro, porque ya no podré
cuidarte.

Pero jen qué clase de amorio se ha metido nuestra Sophie para ser despachada con tan poca sustancia, por un
hombre que claramente hubiera preferido ser su amigo que su amante? Ella no puede responder con una carta,
porque eso serfa confirmar la ausencia. Podemos entender que ella necesita jugar artisticamente con esta carta de
despedida, para lo cual ella tiene una habilidad especial.

De modo que, gracias a esta dimensién publica, ella puede llegar a este cuerpo evasivo.



PERIODISTA

Florence Aubenas

Mesa de Redaccién

Para: Seforita Sophie Calle
En respuesta a su carta

Fechada 10 junio de 2004

Por qué no publicaremos esta carta en el periédico

Esta carta no ha matado a nadie

Para dar fin a la relacién el autor no utiliza los venenos de Madame de Brinvilliers ni de la estufa de Landrd, ni
siquiera dntrax en un sobre, como es la moda entre los jévenes en EU. No, lo que tenemos aqui es una carta in-
cémoda desprovista de los comentarios terribles o sarcdsticos que también hubieran servido para el caso. Es obvio
que no provoco la clase de emociones que lo hubieran arrastrado a él al crimen o a ella al suicidio. En resumen,
lo que necesitamos para poder reportar este rompimiento —y por lo tanto la carta que lo disparé— en la “pagina
roja’ es un caddver.

Esta carta no le interesa a nadie

Las pdginas de Sociales, sin embargo, son muy afectas a los corazones rotos, aunque no sean fatales (y quizds espe-
cialmente si no lo son). No hay nada aqui que sugiera que esta persona es alguien lo suficientemente famoso para
que su vida fascine a un circulo mds amplio que el de aquellas que han compartido su cama o aspiran a hacerlo. A
estas podriamos anadir algunos compaferos de borrachera, uno o dos chismes, la familia quizds —en otras pala-
bras, nadie. No es para nada la clase de material que inspiraria a un cronista de sociales.

Esta carta no es un libro

Si el autor fuera un escritor, esta carta podria a lo mejor constituir el principio de una novela epistolar, un libro,
o incluso un opusculo. Pero ;qué es una carta, especialmente esta, tan corta? Se necesitarfan muchas paginas mds
para tener una publicacién que pudiera resultar de algtin interés para la seccién de “Libros”.

Esta carta no es una carta

Hay una pdgina de “cartas” donde publicamos las reacciones de nuestros lectores a las noticias publicadas en el
y g

periddico. Este no es el caso.

Esta carta acabé en la papelera

No resulté muy dificil descubrir quién escribi6 esta misiva y quién la recibié. De otro modo, seamos honestos,
esta carta literalmente no se habria considerado, porque obviamente no hay nada en ella para un periodista. Esto
no significa que dicho periodista no reciba nunca otras del mismo tipo. De hecho son extrafiamente frecuentes.
Generalmente, un par de palabras anuncian su llegada: “otro loco”. Y terminan en la papelera. El comentario fue
mis largo esta vez, pero el modo de archivar fue el mismo.

Paris, 1 de septiembre de 2004



HISTORIADORA DEL SIGLO XVIII
Arlette Farge

Seguramente él vivié en el siglo XVIII. Puede que no haya sido un gran aristcrata o cortesano, pero al menos
posefa la educacién y maneras de la cultura. Y entonces él amaba a esta mujer, pero ella habia establecido una
condicién que no solamente acabd por pesarle demasiado a él, sino que también lo llevé a su ruina: ella le
habia pedido que no pusiera los ojos en ninguna otra. Entre los placeres de aquel siglo parece tener algunas
inclinaciones: su malestar, su melancolia e incluso su ansiedad y su manera de escribir marcaron tanto su deseo
de ella y el placer furtivo de “tener” otras. Bastante banal, ciertamente. Podria pensarse que su jornada no fue a
Citera. Un dia, no obstante, ¢l rompié el pacto de amantes, un pacto que no era ficil de mantener en este siglo
de la Tlustracién cuando, para el libertino educado, amar significaba bdsicamente capturar: capturar inteligencia,
atencién, sentimientos, y someter al otro a la propia influencia, aun si la carne lo registraba apenas. Ambas, la
carta de amor y la carta de ruptura, mantienen los sentimientos bajo control: la neutralizacién de las emociones
era la moneda de cambio de la distincién. Una noche, cuando se hicieron las promesas, y habiéndose puesto
del lado de la virtud, de la misma manera en que un siglo antes pudo haberlo hecho del lado de la piedad, fue
incapaz de mantenerse; y como todo hombre de honor, se lo dijo. Atin la amaba, imaginaba su ira e incluso

la anticipaba. Aunque parecia no muy afectado, las palabras revelan que este libertino alguna vez seguro de

su fuerza se desmoronaba ante la tarea, y ante ella también. Sabia el precio de su confesién: no verla jamds.

Y su despedida soné quizd como alguna vez lo hiciera su saludo. No estaba ahogado en ldgrimas pues habia
colocado su ente social por encima de cualquier expresién de un corazén roto. La Revolucién de 1789 estaba
por venir aun: algunos la deseaban, sin duda, tan remotos parecian, tanto él como cualquier parte de ella posible
de descifrar, de cualquier mundo externo en el cual hubieran podido habitar. Este era por supuesto el Ancien
Régime, ciego a la vulnerabilidad. Para él, entonces, ella no volveria a ponerse el traje para el escenario; para ella,
ponérselo para ¢l era ahora impensable.



JUGADORA DE AJEDREZ
Nathalie Franc

Las negras renuncian.
El Rey negro yace derribado, eso significa el fin del juego que se ha perdido.

Con ¢, los Otros tres: tres Torres. Un Pedn negro, también:

Un escenario inusual pero posible. proteccion endeble, minima, que
Debe haberse tomado una decisiéon podria haber cambiado las cosas de
extrafia para llegar a este punto. habérsele dado la oportunidad.

Mis alla,

Peones que se han movido hacia adelante avanzando un trecho
considerable. ;Habrdn asustado tanto al Rey negro que éste no puede ni
siquiera pensar seguir en la confrontacién?

De cara al Rey negro, el Rey blanco. Ella. Su alter ego.
El Rey blanco estd protegido por otras piezas. Hay Caballos cerca, el Alfil
estd en la diagonal larga: parece a salvo.

Dicen que en el ajedrez uno no debe rendirse jamds.
La tGnica salida habria sido sacrificar las Torres negras.



POETA
Anne Portugal

sophie

de viva voz
no puedo
convertirla en las otras

ciertamente
comienza el dia
diferente

Pensé que seria
recientemente

cuando me levanté por
amor

en un cierto estado

y habia

suficiente y el

yo tu

podria llevar a esto

p.d. tu sabes, para mi

el significado estd forzando

tnico, lo sabe

se disolverd en eso
un no es no

me llevard



